Tra i viaggiatori sopra nominati, nel primo trentennio dell’Ottocento c’è anche Giacomo Leopardi che, a venticinque anni, finalmente esce dal "natio borgo selvaggio", coronando così un suo antico desiderio di raggiungere Roma, di trovarvi una sistemazione rispondente alle sue esigenze di indipendenza dalla famiglia, di approdare in una metropoli ricca di storia gloriosa e di una "sperata" intensa vita culturale e di rapporti umani. Partito da Recanati il 17 novembre 1822, giunge a Roma il 23 dello stesso mese, ospite dello zio materno Carlo Antici e atteso già da parecchi mesi dal cugino Giuseppe Melchiorri. Vi rimase sei mesi, fino al 3 maggio 1823 che è la data di rientro a Recanati, "avendo goduto poco o nulla, perché di tutte l’arti quelle di godere mi è la più nascosta, e niente dolendomi di ritornare al sepolcro, perché non ho mai saputo vivere" (lettera a P. Giordani, 4 agosto 1823). Vi sarebbe ritornato tra l’ottobre del 1831 e il marzo del 1832, insieme a Ranieri, quasi in fuga da Firenze, e poi ancora tra il settembre e l’ottobre del 1833, sempre in compagnia di Ranieri, diretti a Napoli.

Le vicende del viaggio e del soggiorno sono consegnate alle lettere al padre Monaldo, al fratello Carlo, alla sorella Paolina, alla madre, con toni ora vivaci, ora autoironici, ora affettuosi e commossi, ora concitati, ma dentro questa varietà la voce del "vero" Leopardi è quella di chi, quasi timoroso, verifica un itinerario con il presentimento di un’amara delusione. Due giorni dopo l’arrivo a Roma, nella lettera al fratello Carlo del 25 novembre 1822, confessa il primo impatto-scontro con la grandezza della città. Roma, da vicino e con l’animo stanco, gli risulta opprimente e fastidiosa: "Delle gran cose che io vedo, non provo il menomo piacere, perché conosco che sono meravigliose, ma non lo sento, e t’accerto che la moltitudine e la grandezza loro m’è venuta e noia dopo il primo giorno". Non si tratta qui tanto di una reazione causata da stanchezza, da disorientamento di fronte al nuovo, da incapacità di adattarsi, quanto della consapevolezza, nella distinzione che egli opera tra conoscenza e sentimento, che qualunque cosa, che non sia accesa da sentimento vivo e sincero, non può che lasciare indifferenti e generare noia.

Disorientante è anche la casa Antici che lo ospita per "l’orrendo disordine, confusione, nullità, minutezza insopportabile e trascuratezza indicibile", tanto che si sente "solo e nudo in mezzo ai miei parenti", triste per "l’essere sempre esposto al di fuori, tutto al contrario della mia antichissima abitudine". Forte è il contrasto che lo abbatte tra l’essere e l’apparire, tra la sincerità e la finzione nel rapporto con gli altri, se arriva a scrivere "non sono più buono da niente, non ispero più nulla, voglio parlare e non so che diavolo mi dire, non sento più me stesso, e son fatto in tutto e per tutto una statua". I primi uomini dell’ambiente colto romano che incontra non lo aiutano a risollevarsi, come il Cancellieri, da lontano molto stimato per la sua erudizione, che ora gli appare "un coglione, un fiume di ciarle, il più noioso e disperante uomo sulla terra" e questo illustre rappresentante del vuoto culturale non è che il perfetto esemplare di una intera classe di piccoli esseri verbaioli, enfatici, vanitosi, cultori della antiquaria e di una smania archeologica che non può neppure sostenersi su una decorosa conoscenza del latino per non parlare del greco, da tutti o quasi ignorato.

Sempre a Carlo riferisce anche "le donne romane alte e basse fanno propriamente stomaco" e che "al passeggio, in chiesa, andando per le strade, non trovate una befana che vi guardi… e si vedeva manifestamente che ciò non era per modestia, ma per pienissima e abituale indifferenza e scostumatezza… è così difficile il fermare una donna in Roma come in Recanati, anzi molto più, a cagione dell’eccessiva frivolezza" (lettera a Carlo del 5 febbraio 1823). Al contrario risalta spesso nelle accorate parole al fratello il desiderio di affetti e di compagnia e non trovandoli arriva a dire "il mondo (Roma) non mi par fatto per me: ho trovato il diavolo più brutto di quello che si dipinge". Al padre che vuole essere informato sull’ambiente letterario romano risponde il 29 novembre 1822 "ella stia coll’animo riposato sul conto mio, le dirà che ho trovato in Roma assai maggiore sciocchezza, insulsaggine, nullità e minore malvagità di quella che io m’aspettassi… mi riprometto di scoprire almeno una gran parte degli artifici che s’adoperano per sedurre, schernire e perdere i giovani e ogni sorta di uomini".

Due giorni gli sono stati sufficienti a giudicare Cancellieri un coglione e sei per una valutazione così definitiva sull’intero ambiente romano. In seguito dirà anche di più e di peggio e questo certo non per "un carattere più ostinato che volubile, molto più disprezzatore che ammiratore". E’ vero che Leopardi si sente fortemente insofferente e la delusione va soprattutto ricercata nel fastidio innato verso la falsità, le finzioni salottiere, le apparenze da commedia. Falsa grandezza e falsi splendori, che celano una desolante miseria, unita ad un intollerabile provincialismo, sono ciò che egli vede e sente nei monumenti e nei colloqui con gli uomini. Se Stendhal era riuscito a cogliere di Roma grandezza e miseria, rivelando delusione per Porta del Popolo, inferiore e brutta rispetto a quelle delle città europee, ma esaltandosi dinanzi al Colosseo e alla vista dell’Appia all’uscita da Porta San Giovanni, Leopardi, venendogli meno il soccorso delle illusioni e della bellezza, resta in quei mesi sempre più assorto in un altro tremendo amore, quello del vero, nei sentimenti come nei comportamenti, che lo consegna ad una riflessione solitaria con se stesso, vivendo quindi un suo itinerarium interiore. Per queste ragioni le ipocrisie, le miserie, l’ignoranza, la falsa cultura e la falsa grandezza degli uomini e delle cose lo vedono divenire freddo e distaccato come un filosofo antico: "Tale è la sorte di chi vive nelle grandi città, dove tutto è falso, e questo falso non è bello, anzi bruttissimo" e poco prima "ma la peggiore cosa del mondo… è trovarsi privo del bello e del vero, trattare, convivere con ciò che non è né bello, né vero" (Zibaldone 2654 del 13 dicembre 1822). Purtroppo, anche se doloroso, solo il vero può per lui ancora sostenere la dignità umana.

Un tono sicuramente più scherzoso è quello che impiega per spiegare la sua delusione alla sorella Paolina nella lettera del 3 dicembre 1822: "tenete per certissimo che il più stolido Recanatese ha una maggiore dose di buon senso che il più savio e più grave Romano. Assicuratevi che la frivolezza di queste bestie passa i limiti del credibile" e aggiunge "Tutta la popolazione di Roma non basta a riempire la piazza di San Pietro. La cupola l’ho veduta io, colla mia corta vista a 5 migla di distanza, mentre io ero in viaggio, e l’ho veduta distintissimamente colla sua palla e colla sua croce, come voi vedete di costà l’Appennino". Il contesto scenografico offerto da Roma non lo consola del disagio che prova se arriva a dire: "Tutta la grandezza di Roma non serve ad altro che a moltiplicare le distanze, e il numero dei gradini che bisogna salire per trovare chiunque vogliate. Queste fabbriche immense e queste strade per conseguenza interminabili sono tanti spazi gittati fra gli uomini invece d’essere spazi che contengano uomini". Il suo bisogno degli altri, in una Roma così falsa e che sopravvive alla gloria e all’ormai vana grandezza di un tempo, si trova di fronte spazi immensi, popolati e vissuti da una umanità ordinaria, anzi misera. Allora con una ironia raggelante afferma: "Se gli uomini avessero bisogno di abitare così al largo, come s’abita in questi palazzi e come si cammina in queste strade, piazze, chiese, non basterebbe il globo a contenere il genere umano".

Ritornando ai letterati, di cui il padre chiede con insistenza notizie, Leopardi li vede ora da presso, sorridenti e mediocri, senza più la mistificazione della lontananza: il Cardinale Angelo Mai, il numismatico Alessandro Visconti, l’abate Canova, l’abate Missirini, il cavalier Marini, l’abate Cancellieri. Tra l’irato e il divertito scrive: "Pretendono di arrivare all’immortalità in carrozza, come i cattivi Cristiani in Paradiso. Secondo loro, il sommo della sapienza umana, anzi la sola e vera scienza dell’uomo è l’Antiquaria… Filosofia, morale, politica, scienza del cuore umano, tutto ciò è straniero in Roma e par un gioco da fanciulli a paragone del trovar se quel pezzo di rame o di sasso appartenne a Marcantonio o a Marcagrippa… Tutto il giorno ciarlano e disputano e si motteggiano ne’ giornali, e fanno cabale e partiti; così vive e fa progressi la letteratura romana" (lettera al padre Monaldo, 9 dicembre 1822). Ripete lo stesso giudizio sferzante al fratello Carlo (lettera del 16 dicembre 1822): "L’antiquaria messa in cima del sapere umano, e considerata costantemente e universalmente come l’unico vero studio dell’uomo… Letterato e antiquario in Roma è perfettamente tutt’uno. S’io non sono antiquario, s’intende ch’io non sono un letterato, e che non so nulla" e lo ripeterà al cugino Melchorri, al ritorno da Roma: "conosco di aver fatto molto male a voler pubblicare quelle osservazioni in Roma, dove, fuori dei sassi, non si capisce altro" (lettera a Melchiorri del 27 giugno 1823). Quello che lo infastidisce di più è l’ostentazione di cultura che si risolve solo in apparenza, in un sembrare che genera invidie e dicerie, anche nei cosiddetti "maggiori", come il cardinale Angelo Mai, che "è gentilissimo con tutti, compiacentissimo in parole, politico nei fatti; mostra di voler soddisfare a ciascuno, e fa in ultimo il suo comodo".

Ben diversi gli si rivelano alcuni stranieri residenti in Roma, come il Niebuhr, il Bunsen, il Reinhold, lo Jacopsen, il Tiersch, studiosi seri che producono opere solide e ben pensate. Conversare con loro gli risulta veramente piacevole ed è un vero sollievo riceverne attestati di stima. E mentre il fratello Carlo insiste a consigliargli di godere di Roma, di uscire mescolandosi alla folla, di ricordare cosa ha lasciato a Recanati, egli risponde: "…da che sono in Roma, io non ho mai goduto pure un momento di piacere fuggitivo, di piacere rubato, preveduto o improvviso, esteriore o interiore, turbolento o pacifico, o vestito sotto qualunque forma. Io ti risponderò in buona coscienza e ti giurerò che da quando misi piede in questa città, mai una goccia di piacere non è caduta sull’animo mio" (lettera al fratello Carlo del 6 dicembre 1822). La sua riflessione ne individua i motivi generali e profondi nel fatto che: "in una grande città l’uomo vive senza nessunissimo rapporto a quello che lo circonda, perché la sfera è così grande, che l’individuo non la può riempire, non la può sentire intorno a sé, e quindi non v’ha nessun punto di contatto fra essa e lui. Da questo potete congetturare quanto maggiore e più terribile sia la noia che si prova in una grande città, di quello che si prova nelle città piccole: giacché l’indifferenza, quell’orribile passione, anzi spassione, dell’uomo, ha veramente e necessariamente sede nelle grandi città, cioè nelle società molto estese. La facoltà sensitiva dell’uomo, in questi luoghi, si limita al solo vedere. Questa è l’unica sensazione degl’individui, che non si riflette in verun modo nell’interno". La lettera, importantissima, contiene uno sfogo che si alimenta di motivi antichi del suo pensiero e di polemiche filosofiche di matrice settecentesca, ribadite anche nello Zibaldone di quel periodo (come le riflessioni espresse nelle pagine 2405/06 e 2653/4). La differenza è che ora, rispetto alla teoria astratta e alle riflessioni, l’esperienza di Leopardi è diretta, sofferta e concentrata sugli snodi del vero e del falso, del sembrare e dell’essere, del visivo e del pensato, per cui la monumentalità, la magnificenza pretenziosa, la vita limitata al solo vedere e non sentire, non possono essere accettate, così come non sopportabile è: "la noia dipinta sul viso di tutti i mondani di Roma… costretti a fabbricarsi d’intorno come una piccola città, dentro la grande", vanamente tentando di "attirare gli occhi degli altri… e veramente queste tali città non sono fatte se non per i monarchi, o per uomini tali che possano smisuratamente soverchiare la massima parte del genere umano" (lettera a Carlo del 5 febbraio 1823). Anche gli spettacoli a teatro, salvo qualche rara eccezione, e i divertimenti "sono più noiosi qui che a Recanati" e i resoconti di Cancellieri sulle inclinazioni mondane e sui fasti dell’alto clero, sino ai cardinali e al papa, con tresche di ballerine, attrici e principi, gli procurano un forte ribrezzo, che accompagna quello che giorno dopo giorno sperimenta in relazione alla vanità e all’ignoranza. La "repubblica delle lettere" tanto sognata col Giordani non gli si rivela che una farsa patetica di finzioni, ipocrisie e meschinità. Intanto è anche costretto dall’ambiente romano a riprendere la filologia per farsi notare e produrre qualcosa di degno (pubblicando per le Effemeridi letterarie due articoli sul Filone di Aucher e sulla Cronica di Eusebio del Mai), cercando così di essere apprezzato almeno da quella scarsa colonia di filologi stranieri che rappresenta l’unica compagnia romana a cui tenga. Nel frattempo riceve l’incarico di compilare il catalogo dei codici greci presso la biblioteca Barberiniana e la proposta dell’editore De Romanis di tradurre tutta l’opera di Platone. Può essere questa finalmente l’opportunità reale di vivere autonomamente dal padre e lontano dall’antico "carcere", anche se presto il progetto si raffredda fino a cessare, come gli altri, quello ad esempio di ricevere un impiego pubblico come Cancelliere del Censo, o addirittura quello di poter emigrare all’estero al seguito di qualche personaggio di rilievo. Progetto si alternano a progetti e mostrano una certa "vivacità" all’inizio del 1823, anche se il giudizio negativo di fondo sull’ambiente romano resta. Al chiudersi anche di queste ben limitate possibilità si fa largo, come risulta dalla lettera a Paolina del 28 gennaio 1823 e da vari spunti dello Zibaldone (solo 41 pagine si ascrivono al periodo romano), la certezza della vanità della vita e dell’infelicità perché "la causa originaria e continua della infelicità umana è la società… Dunque se l’uomo vivesse secondo natura sarebbe felice" (Zibaldone n. 2684 del 1° aprile 1823). Nelle altre pagine dello Zibaldone del periodo romano si rintracciano molte riflessioni politiche e sociali intonate ad un pessimismo senza più illusioni, contrarie di gran lunga agli entusiasmi del liberalismo laico e cattolico contemporaneo, dimostrando così come Leopardi rifletta soprattutto sul vero non mistificato, né consolato.

Finalmente giungiamo "all’unico piacere che ho provato a Roma", quello delle lacrime, in conseguenza della visita al sepolcro del Tasso a S. Onofrio, sul Gianicolo, narrata nella celebre lettera del 20 febbraio 1823 al fratello Carlo, di sicuro il più alto e poetico testo del soggiorno a Roma. Leopardi che, come abbiamo detto, si sente sostanzialmente estraneo alla città, si muove intenzionalmente in una fredda mattinata invernale per rendere omaggio alle ceneri di un vero uomo grandissimo, quel poeta della Gerusalemme che aveva "pianto sulle sciagure umane" e che egli, sentendolo sempre vicinissimo al proprio soffrire, ha già celebrato nella canzone Ad Angelo Mai, con i versi dolorosi e malinconici: "O Torquato, o Torquato, a noi l’eccelsa / tua mente allora, il pianto / a te, non altri preparava il cielo…". Giunge lì, di fronte al quella "pietra larga e lunga circa un palmo e mezzo posta in un cantoncino d’una chiesuccia" e comprende in pieno il contrasto tra la grandezza del Tasso e l’umiltà della sua sepoltura, confrontando tra sé quella tomba così umile e per questo così grande, e la magnificenza e vastità dei monumenti romani, eretti per celebrare delle nullità o per testimoniare una dignità svuotata ormai di ogni pur minima risonanza interiore. A riprova immediata di ciò, prope magnos Torquati cineres, scorge il maestoso monumento funebre del poeta arcade Alessandro Guidi (già definito da lui nello Zibaldone "emulo impotente di Pindaro") ed esclama: "appena soffrii di guardare il suo monumento". Il suo è qui un pianto che scaturisce, finalmente, dal "sentire", trovandosi accanto ad un morto che è nel suo animo così vivo, al confronto di tantissimi viventi già morti, che lo hanno infastidito e incupito in quella stessa città. Allora sembra gridare con scrittura fremente: "ma non si potrebbe anche venire dall’America per gustare il piacere delle lacrime, lo spazio di due minuti?" (la voce sembra dirigersi, seguendo una strana rotta, anche a M. Twain).

Ma anche la salita al sepolcro, il percorso compiuto faticosamente per via S.Onofrio, permette a Leopardi di vedere e sentire un’altra Roma, non quella sanfedista trasteverina (cantata mirabilmente da G. G. Belli nei sonetti, caratterizzata da forti passioni e superstizioni, che sopravvive in mille modi all’ombra del papa-re, folcloristica e spavalda, ma sostanzialmente misera), né quella oziosa, dissipata e corrotta dei palazzi e delle vie aristocratiche e borghesi, bensì la città che in fondo egli cerca, con gente che vive di lavoro e di professioni artigianali utili, in modo raccolto, ordinato, socievole, con maniere semplici e umane, con costumi di vita fondati sul vero e non sul falso, con uomini che "vivono di travaglio e non d’intrigo, d’impostura e d’inganno, come la massima parte di questa popolazione".

Ci si può chiedere, per concludere, quale ricordo e quale vantaggio Roma abbia lasciato in lui. Una risposta ci viene subito offerta, in modo lucido e sintetico, proprio dal poeta: "Roma mi ha fatto almeno questo vantaggio di perfezionare la mia insensibilità sopra me stesso, e di farmi riguardare la mia vita intera, il mio bene, il mio male, come vita, bene, male altrui" (lettera a Carlo del 22 gennaio 1823). Un’ipotesi è possibile aggiungere, alla luce di tutta l’esperienza poetica e umana successiva del poeta e nella convinzione che in Leopardi nulla della vita si perde, che tutto invece, pur mutando ed evolvendosi nei nuovi movimenti del pensiero e del sentimento, in fondo rimane, come rimpianto, ricordo o illusione. Le care illusioni e i ricordi, rafforzati da persuasioni sempre coerentemente vissute e cantate, le ritroveremo (e non era lui a rievocarle nelle Ricordanze?) ancora in limine dell’ "ultimo viaggio" e con il coraggio dell’ultimo messaggio, quando, rivolto al fiore "consolatore dei deserti", la ginestra, potrà ancora dire: "…Anco ti vidi / de’ tuoi steli abbellir l’erme contrade / che cingon la cittade / la qual fu donna de’ mortali un tempo / e del perduto impero / par che col grave e taciturno aspetto / faccian fede e ricordo al passeggero". Quel passeggero era stato nel 1822 – 23 proprio lui, quasi sempre sdegnato e disgustato, che però aveva dentro di sé una città, che non vedeva intorno a sé, ma che poteva vivere in modo grande e nel tempo solo nell’interiorità e nella poesia, con la stessa consistenza di ogni cosa sottratta alla fugace e squallida realtà, proprio come quel suo "infinito" del 1819 o quella sua "donna astrale" cantata al rientro a Recanati in Alla sua donna (1823).